第1章

第1章

陆砚洲做了十五年的哑巴。

是我一个字一个字教他开口，陪他熬过无数个无声的夜晚。

他学会说话后，对我的话却最少。

结婚八年，我们之间的对话永远不超过五个字。

“今天回吗？”“忙。”

“我们聊聊？”“累。”

而他对师妹宋清染，却有说不完的话。

白天在实验室，他能跟她学术讨论一整天，谈笑风生。

晚上回到家，手机满屏都是他发的60秒语音。

他在里面讲笑话说童年谈未来。

老师六十岁寿宴前，他给宋清染挑礼服逛了整整一下午。

从颜色到面料，从腰线到裙摆，事无巨细。

回到家，他瞥了一眼我准备好的礼服，平淡道：

“这件给清染吧。”

我没有争辩。

安静地把那件挑了三个小时的礼服递上去。

“礼服，不要了”

“你，我也不要了。”

......

陆砚洲愣了一下，随即皱眉：“你又闹什么？”

手机震了一下，宋清染发来信息。

他低头回复，嘴角微扬。

“陆砚洲，我们离婚——”

“我给清染送礼服去了，你等下自己打车过去。”

他拿起车钥匙，推开门，走了。

我站在原地，嘴唇还张着。

后半句话卡在喉咙里，像一根咽不下去的刺。

他总是这样，连听我说完的时间，都不肯给我。

晚上寿宴，陆砚洲坐在宋清染旁边，给她夹菜的动作行云流水。

挑掉香菜，剔掉鱼刺。

放进她碗里时还轻声嘱咐：“小心烫。”

给我夹的，是一筷子凉拌海蜇。

我海鲜过敏。

上一次实验室聚餐，他随手给我夹了一块醉虾。

我吃完浑身起疹子，半夜一个人去医院挂急诊。

第二天他问了一句：“昨晚去哪了？”

“医院。”

“我海鲜过敏，已经说了不下十次了。”

他“哦”了一声，继续看手机。

我以为他记住了。

我盯着碗里的海蜇，没动。

他没有看我，只淡淡说了一句：

“尝尝，清染说好吃。”

宋清染笑着：“师兄，芷妍姐好像不能吃这个......”

他头也没抬：“是吗？不记得了。”

师兄弟们开始起哄。

“砚洲和清染站在一起，还真有模范搭档的样子。”

“砚洲现在可是实验组最年轻的核心骨干，清染紧跟其后，两个人联合项目，谁比得上？”

“芷妍姐当年要不是手受伤了，现在肯定也......”

说话的人忽然意识到什么，声音低了下去。

我低头看了看自己的右手。

那道从虎口蜿蜒到腕骨的疤痕，在灯光下依旧清晰。

两年前实验室火灾，陆砚洲困在里面，我冲进去把他推出去，自己却被掉落的设备砸中右手。

神经损伤，不可逆。

我再也没有进过实验室。

那是他唯一一次抱着我哭。

那时候我以为，这样做很值。

可现在，没有人记得这件事。

连他，好像也忘了。

也没再问过我一句“疼不疼”。

有人开始热场：