我是全县唯一能在暴雨天开过"阎王岭"泥石路段的越野救援车手。
五年前的一个雨夜，我弟突发急性哮喘。
山路塌方，救护车进不来。
我跪在泥水里求我未婚妻，借她那辆底盘最高的越野车送我弟下山。
她红着眼说车抛锚了，开不了。
我弟因为错过最佳抢救时间，在我怀里渐渐没了呼吸。
后来我才知道，那天车好好的，是她亲手借给怕打雷的竹马，让他提前下山了。
从那天起，我带着弟弟的骨灰搬到山脚，把自己逼成了这条死亡山路上的顶级车手。
只希望别人的家人，能等来救命的车。
今天，同样的暴雨，同样的塌方，急救中心给我派了加急订单。
我点开救援群里那张模糊的现场照片。
虽然满脸是血，但那张脸，我这辈子都忘不掉。
我熄了火，把车钥匙扔进抽屉。
「抱歉，今天这车，我开不了。」