我被锁进河神木笼那天，楚怀澈亲手把退婚书钉在了笼门上。
河风吹着纸角，朱砂写的“退婚”两个字，被雨水化开成了两道红印子。
他打着油纸伞，替身旁的沈芙挡住飞起来的泥水，连看我一眼都不肯。
“阿芙命苦，碰不得水。”
“你占了她十五年沈家大小姐的位子，现在替她下水走一趟，算是还债了。”
沈芙穿着我的嫁衣，红着眼圈往他怀里面躲。
“姐姐要是不愿意，就算了。我本来就是个苦命人，哪敢麻烦姐姐替我挡灾的。”
楚怀澈沉下脸。
“她有什么不愿意的？”
“当年不是沈家捡她，她早死在江边了。养了十五年，让她替你进一次河笼，她还敢有怨言？”
我低头看脚脖子上的铁链子。
链子的另一头绑着大石头。
祭司说，河神喜欢安静，活人沉下去得越快，这场水就越容易退下去。
我笑了。
楚怀澈皱起眉头：“你笑什么？”
我抬头看河坝外头翻滚的黄泥水，慢慢地捏紧袖子里的那块金色鱼符。
“我笑你们拜错了神。”
“这条大江里头，从来就没有河神。”
“只有被你们给害死的人。”