我被泥头车碾碎双腿时。
老婆正给小舅子提保时捷。
抢救室里，我拼命打电话求救。
电话接通，传来她不耐烦的冷笑。
“为了不给我弟买车，车祸都装得出来？”
“没死就赶紧爬起来去送外卖！”
我痛得呕出鲜血，眼泪砸在屏幕上。
微信弹出她刚发的朋友圈。
小舅子靠着新车笑得张扬。
配文：“老公送的惊喜，弟弟开心最重要。”
我看着自己彻底坏死的双腿。
听着护士催缴费的最后通牒。
拔掉输液针，抹去嘴角的血。
我拨通了京圈首富的电话。
“爷爷，我同意联姻，派直升机来接我。”
1
“滴——滴——滴——”
心率监测仪的声音像催命符，在空旷死寂的抢救室里机械地回荡。
我躺在冰冷的平车上，视线被上方晃动的无影灯刺得生疼。
空气中弥漫着一股浓稠得化不开的铁锈味，那是从我下半身不断涌出的鲜血。
疼。
这种痛感超越了人类忍受的极限，仿佛有千万只毒虫正在疯狂啃噬我的骨髓。
我能感觉到，我的双腿已经不再属于我了。
它们被泥头车巨大的轮毂碾过时，那种骨骼碎裂、血肉剥离的声音，至今还在脑海里轰鸣。
我颤抖着手，想要去够床头柜上那个屏幕碎裂的手机。
那是我的命。
我想给我的妻子林婉打个电话，哪怕只是听听她的声音，告诉我这一切都是噩梦。
“林泽，你还要装死到什么时候？”
“嘭”的一声巨响，抢救室那扇脆弱的木门被从外面暴力踹开。
林婉踩着十厘米的红底高跟鞋，带着一身浓郁的香水味走了进来。
……