在我们窑镇，男人想定亲，要亲手烧一片瓦当。
刻上姑娘名字，嵌在自家屋檐。
一生只能刻一个，刻第二个，叫"换了檐"，是天大的忌讳。
程砚守了三天三夜的窑。
开窑这天，全镇人都来了。
我站在最前面，踮着脚等那片刻着我名字的瓦当。
窑门开了。
他双手捧着瓦当，高高举过头顶。
上面的字，不是沈蘅。
是方宁——他从小一起长大的青梅。
他爹气得直跺脚，压低声音骂他：
"你混账！那是给阿蘅的！换了檐了！"
程砚满不在乎。
"爸，阿宁就是好奇，满足她一个小愿望而已。"
"阿蘅大度，不会计较的。”
“再说了，她都二十七了，再不结就没人要了。"
"而且......阿宁当年要是没走，这瓦当本来就该是她的。”
本来就该是她的。
没人要。
这些字一个一个砸下来，我耳朵嗡嗡的。
我等了五年，原来只是替人守着一个空屋檐。
我没哭，转身走的时候，指尖抖着给我妈发了条消息。
"妈，这个人，我不嫁了。"