四年异地恋，下个月就要结束。
我翻出他大学时用的QQ号，想给他准备一个惊喜。
却发现空间被设了密码。
我抱着好奇心在匿名论坛发了帖，试了他生日、我们相识的日子、甚至狗狗的名字，全错。
评论区涌来各种猜测。
直到一个ID叫“栖”的网友私信我：
“试试0896。”
我鬼使神差输了进去。
页面瞬间跳转，满屏都是青春里的笑闹照片。
可每张都站着同一个女孩——唐栖。
她举着蛋糕在他镜头前比耶，他们并肩坐在操场看台上，她靠在他肩头睡得安稳。
我盯着那串数字，心脏像被细线勒紧。
对话框里，“栖”的消息又跳出来：
“那是我的生日。”
紧接着第二行字砸下来：
“这个空间存着我们所有的回忆。我明天回国，识趣的话，你该知道怎么做。”
屏幕的光刺得眼睛发疼。
手机再次震动，是唐栖发来的新消息。
“差点忘了告诉你，”
她语气得意，“这四年，他每个月都飞一千多公里来看我。你就在邻市，他嫌麻烦不愿动，对我倒是挺舍得的。”
一张机票截图紧随其后，密密麻麻，铺满了四年的时光。
我盯着那张图，呼吸凝滞。
原来那些“忙得连轴转”的周末，那些“信号不好”的失联夜晚，...