村里修路，钱按户均摊，我交了八千。路修好了，全村一百零二户，一百零一家门口通柏油路。唯独我家，被「精准遗漏」。村长说：「预算不够，你家住得偏。」
1
村里修路，钱按户均摊，我交了八千。
路修好了，全村一百零二户，一百零一家门口通柏油路。
唯独我家，被「精准遗漏」。
村长说：「预算不够，你家住得偏。」
可他家的鱼塘都通上了路。
我没吵没闹，转头自费十万，铺了一条青石板路。
路口立了块石碑，四个大字：私人路段，禁止通行。
第二天，全村人都急了。
因为他们发现，不经过我家门口，他们哪儿也去不了。
「明远，村里要修路了，家家户户都出钱，你家那份你看......」
村长的电话打来的时候，我正陪客户吃饭。
「行，该出多少我出多少。」我没多想就答应了。
村路烂了多少年了，晴天一身土，雨天一身泥。我家住在村东头最里边，每次开车回去都跟越野拉力赛似的，底盘刮得我心惊肉跳。
「那好那好，村里统计过了，按户均摊，每户八千。」
……
2
我没打电话，直接去了村长家。
王长河正坐在院子里喝茶，看见我来了，脸上的表情变了好几变，最后堆出一个笑。
「明远回来了？快坐快坐，尝尝这茶，我女婿从杭州带回来的。」
我没坐。
「村长，路的事，我需要一个说法。」
「哎哟，这事啊，」他放下茶杯，拍了拍大腿，一脸为难，「明远你是不知道，这修路啊，是村里统一规划的，预算就那么多，修到你家门口要多铺一百多米，实在是没钱了。」
「村长家鱼塘那条路，铺了多长？」
他的笑容僵了一瞬，随即又堆起来：「那个......那是为了方便集体，鱼塘的收益年底是要分红的。」
「分红？」我盯着他，「鱼塘承包了三年，账本我从来没见过，分过一分钱吗？」
王长河的笑容彻底挂不住了，脸拉了下来。
「周明远，你这话什么意思？修路是集体的事，又不是我一个人说了算的。图纸贴出来公示了七天，你没提意见，现在路修好了你来找我，晚了吧？」
「公示？我在外地工作，谁通知我了？」
「那我可管不着。要不这样，下回村里再搞项目，优先考虑你家门口？」
「下回？」我被他气笑了，「村里的路三十年没修过，你让我等下一个三十年？」
……