第1章

村里修路，钱按户均摊，我交了八千。

路修好了，全村一百零二户，一百零一家门口通柏油路。

唯独我家，被「精准遗漏」。

村长说：「预算不够，你家住得偏。」

可他家的鱼塘都通上了路。

我没吵没闹，转头自费十万，铺了一条青石板路。

路口立了块石碑，四个大字：私人路段，禁止通行。

第二天，全村人都急了。

因为他们发现，不经过我家门口，他们哪儿也去不了。

「明远，村里要修路了，家家户户都出钱，你家那份你看......」

村长的电话打来的时候，我正陪客户吃饭。

「行，该出多少我出多少。」我没多想就答应了。

村路烂了多少年了，晴天一身土，雨天一身泥。我家住在村东头最里边，每次开车回去都跟越野拉力赛似的，底盘刮得我心惊肉跳。

「那好那好，村里统计过了，按户均摊，每户八千。」

「没问题，我转给你。」

我挂了电话，微信转账八千块，前后不到三分钟。

这事我没放在心上。

两个月后，我妈打来电话，声音不对劲。

「明远，路修好了。」

「那不是好事吗？以后回家方便了。」

电话那头沉默了几秒。

「你回来看看吧。」

我隐隐觉得不对，第二天就开车回了村。

新修的柏油路确实漂亮，黑黝黝的，从村口一路铺进来，像条黑缎带。我顺着路往里开，经过村长家，经过村支书家，经过村会计家......路越走越窄，越走越新。

然后，在我家门口最后一百米的地方，柏油路戛然而止。

取而代之的，是我再熟悉不过的那条土路，坑坑洼洼，高低不平，前几天刚下过雨，现在是一滩烂泥。

我家那栋房子孤零零地戳在尽头，像个被遗忘的孤儿。

我爸站在院门口，抽着烟，脸黑得像锅底。

「看见了？」

「看见了。」

「全村一百零二户，一百零一家门口修到了，就咱家没有。」

我蹲下来看了看柏油路的尽头，切面整整齐齐，像是被人特意规划好的。路往左拐，绕过了我家，通向村后那片荒地，村长家新包的鱼塘。

「村长怎么说？」

「说是预算不够了，修到这儿钱花完了。」

「预算不够？」我笑了，「钱花完了，能把路修到鱼塘去？」

我爸狠狠嘬了口烟：「你打电话问问吧，我看他王长河怎么跟你解释。」