结婚五年，周语晴缺席了儿子所有的第一次。
第一次家长会，她在陪男闺蜜参加同学聚会。
第一次上台领奖，她在帮男闺蜜的公司站台。
第一次生日宴，她迟到四个小时，因为男闺蜜失恋需要人陪。
每一次，她的道歉方式都一样。
打开手机银行，输入金额，备注【给儿子】。
我渐渐也不生气了。
我把每一笔转账都存进儿子的教育基金，然后教会他一件事：
妈妈的爱，是有价格的。
儿童节那天，幼儿园汇演，儿子演白马王子。
他从开场就一直望向门口。
直到谢幕，那个位置都是空的。
晚上周语晴带着巨大的玩偶回来，她妆容微乱，满脸愧疚。
儿子没接玩偶，从小书桌上拿起一个立牌，正面朝她翻过来。
上面是一个收款码，旁边歪歪扭扭写着一行字：
【妈妈专用，500起步。】