婚礼头纱上的簪花，周砚之三年前就定下了山茶。
他说，那是特地为我培育的新品种，也会以我的名字命名。
就像，这个世界上他只会娶我一样独一无二。
所以婚礼前夕，我特意去了花圃，
想亲眼看看那朵我等了三年的花，开得到底有多好。
可推开花房门的那一刻，我愣住了。
原本缀满枝头的山茶，全都不见了。
花匠神色不自然地解释：
“周先生今早把花全剪走了，他说，要送去新娘休息室。”
“林小姐怀着孕，闻不得花泥味，得提前适应一下。”
我站在原地，呼吸一点点发紧。
林小姐，他回国不到两个月的白月光。
也是这些天，让他一次次失约、一次次把我丢下的人。
花匠见我脸色难看，小声安慰：
“周先生说，下个月还能再开。”
我低头笑了笑，可有些东西，被人亲手摘走一次，就再也长不回来了。
手机恰好亮起，是总部发来的海外任命通知。
我擦干眼泪，笑了笑。
还好，山茶开在异国的冬天里，也一样鲜艳。