恋爱三年，洛临渊每次惹我生气，解决方式永远是微信转账520。
吵架的流程像设了程序：我说完，他沉默三十秒，转账520。
备注永远是"别闹了"或者"买杯奶茶"。
我发过语音，打过电话，写过小作文。
他的回应统一模板："知道了，钱转了。"
有次我喝多了崩溃大哭，说你能不能跟我说句人话。
他顿了顿："那转1314？"
我想他可能真的是这种人，把情感压缩成数字，简洁高效。
直到上周他妹妹搬家，让我去旧书房帮忙收拾。
抽屉最底层压着一个牛皮纸信封，没封口。
里面三张信纸，正反面写满，钢笔字工工整整。
三千多字，写给一个叫鹿溪的女生。
开头第一句：
"你走的那天下了雨，我想了七十二个理由挽留你，最后一个都没说出口。"
中间一整段在描述她笑起来像冬天的白茶花。
结尾写着："如果还有机会，我想从头学会好好说话。"
落款日期年11月。
那年冬天，是他主动加的我微信。
我把信纸叠好放回去，然后订了张回老家的火车票。
他不是不会表达。
他只是觉得我不值得他费这个力气。