结婚十年，我用心操持家务、照料丈夫生活，却始终没被他真正放在心上，连名字都时常被他叫错。而同厂的工友一直默默记挂着我，尊重且珍视我的付出。在看清婚姻里的冷漠与敷衍后，我选择体面放手，不再委屈自己。收拾行囊独自离开的夜晚，那位一直温柔以待的工友，默默跟了上来，陪我走向新的生活。
结婚两年，他仍叫错我名。
反倒是身边一米八拥有六块腹肌的瘸腿工友对我记忆深刻。
我帮丈夫洗衣做饭，料理家务，
他却对着工友表示和我是搭伙过日子。
于是我倒掉饭盒，踹开门，
既然是搭伙过日子，
那就结清一下这几年的饭钱。
拎包离开的深夜，
却发现，
那个瘸腿工友跟了上来。
··········
结婚两年，他仍叫错我名。
铁皮工棚里，陈衍年的声音清晰地传了出来：“她就是个搭伙的，我心里想娶的人一直是知意。”
我端着铝制饭盒，站在门外。
门没关严，留着一条缝。
……
下午，厂里发了家属联名登记表。
陈衍年坐在宿舍桌前填表。
填到“配偶姓名”那一栏，他写了一个“方”字，停住了。
他转头看我：“你中间那个字，是金字旁的锦，还是绞丝旁的锦？”
我没说话。
结婚两年，他连我的名字都不会写。
三个月前，我曾试着提醒他。
那天他让我帮他记个工号，我写完递过去，特意指着落款说：“这是我的名字，方锦岁。”
他接过去看了眼，随口“嗯”了一声，转头就把纸条扔进了炉子里。
从此我再没提过。
他见我不理他，烦躁起来：“问你话呢！哑巴了？”
我依旧背对着他叠衣服。
他没办法，只能转头问走廊上的陆铮：“陆铮，锦岁的岁怎么写？上面是山还是止？”
陆铮停下脚步。
他身姿笔挺，右腿微微倾斜——那是旧伤留下的痕迹。
……