军区团长霍清寒有怪病：对女人过敏。新婚夜他掰断妻子江初漾的手，三年来夫妻形同陌路。车祸后，她双腿被碾碎，丈夫却温柔抱起肇事女孩，对她冷漠如冰。当手术室门关上，她听见他哄别的女人：乖，马上就不疼了……
八十年代的军区大院，没人不知道霍清寒。
年纪轻轻就当上了团长，能力强，模样更是拔尖，肩宽腿长，军装一穿，清冷矜贵的面容，不知是多少姑娘心里的梦。
可偏偏，霍团长有个怪病，对女人过敏，三米之内，雌性勿近！
因为这个，江初漾能被组织安排嫁给他，成了全院最让人羡慕，也最让人同情的存在。
羡慕的是，她得了这么个出色的男人；同情的是，这男人，看得，碰不得。
新婚夜，红烛高烧，江初漾怀着少女的羞涩和满腔爱慕，小心翼翼地去碰丈夫的手，可指尖还没触到，手腕就传来钻心的剧痛——
他竟直接掰断了她的手！
霍清寒甩开她的手，眼神冷得能冻死人：“我不喜欢女人靠近。记住，这是第一次，也是最后一次警告。”
那一夜，江初漾捂着被掰断的手腕，在冰冷的婚房里哭湿了枕头。
可她爱他，从第一次在军区汇演上，看到台下那个身姿笔挺、眉眼冷峻的年轻军官，她就陷进去了。
她想，没关系，只要守在他身边，柏拉图式的婚姻她也认了。
这活寡，一守就是三年。
牵手、拥抱、接吻、同房……普通夫妻最寻常的亲密，于她都是奢望，她像个虔诚的信徒，守着一座永不融化的冰山。
直到这天下午。
江初漾从文工团排练完，骑着自行车回家，下个月的军区汇演，她依然是领舞，心情正好。