末世第三十七天，门外响起一阵虚弱的哭声。
"求求你们......我怀着八个月的孩子，三天没吃东西了......"
透过加固铁门的缝隙，一个挺着大肚子的女人跪在走廊里。
全家人屏住呼吸。
上一世，爸爸心软打开了门。
他心软："家里还有半袋米，你等着，我去给你装点。"
女人千恩万谢地走了。
当天凌晨四点，十几个拿着砍刀的男人破门而入。
他们知道我家有粮，甚至知道我爸把斧头放在鞋柜第二层。
妈妈死的时候还在护着弟弟。
而弟弟死在储物间门口，手里攥着一包压缩饼干。
爸爸最后才死。
他们逼他亲眼看完。
重活一世，
爸爸把铁门焊死了三层，妈妈在窗户外面钉满钢条。
弟弟提前把所有粮食转移到夹墙暗格里。
女人又来了，同样的哭腔，同样的台词，连跪下的姿势都一模一样。
爸爸攥紧拳头，咬着牙不出声。
妈妈死死捂住自己的嘴，眼泪直往下掉。
弟弟抱着膝盖蹲在墙角，浑身发抖。
没有人会再上当了。
可我站起来，走到门边，拉开了第一道锁。
"姐，你别急。"
"我这就给你拿吃的。"