及笄礼那日，娘亲把我的生辰帖塞进妹妹的嫁妆箱。
我以为她只是偏心。
直到礼部的人进门，拿出一纸换名契。
“沈家长女沈照宁，自愿将本名、庚帖、婚书、嫁妆女籍，一并转予沈明珠。”
我扑过去抢。
娘亲却攥住我的手，把我的血指印按在契上。
她声音很轻：“阿蛮，别闹。”
我愣住。
阿蛮是府里新买丫鬟的名字。
而我的妹妹，披着我的及笄礼服，从屏风后走出来。
她红着眼喊我：“姐姐。”
娘亲立刻一巴掌扇过去。
“乱叫什么？”
“如今你才是沈照宁。”
1
及笄礼那日，娘亲把我的生辰帖塞进妹妹的嫁妆箱。
我以为她只是偏心。
直到礼部的人进门，拿出一纸换名契。
“沈家长女沈照宁，自愿将本名、庚帖、婚书、嫁妆女籍，一并转予沈明珠。”
我扑过去抢。
娘亲却攥住我的手，把我的血指印按在契上。
她声音很轻：“阿蛮，别闹。”
我愣住。
阿蛮是府里新买丫鬟的名字。
而我的妹妹，披着我的及笄礼服，从屏风后走出来。
她红着眼喊我：“姐姐。”
娘亲立刻一巴掌扇过去。
“乱叫什么？”
“如今你才是沈照宁。”
……
2
天黑后，桃叶从后窗爬进来。
她是我的贴身丫鬟，头上沾着草屑，进来就哭：“姑娘，夫人把您屋里的东西全搬去二姑娘院里了，嫁妆箱也贴了新签。”
我掀开眼皮：“签上写什么？”
桃叶不敢说。
我自己猜到了。
沈照宁。
她抱着一只小匣子，塞到我怀里：“奴婢抢出来的，就这一点。”
匣子里是几张旧纸。
我小时候练字用的描红纸，边角还留着娘写的批注。
宁字最后一横太轻，重写。
还有一根断掉的红绳。
我三岁落水后，娘给我系过的长命锁就挂在这根红绳上。
她那时守了我三夜，眼睛熬得发红，谁劝都不肯回房。
现在锁不见了。
……