高考考了三年，我每次都答满了试卷，每次都是零分。第一次高考，我检查了三遍才交卷，连作文都写了八百多字，估分至少620。出分那天，四科全是零分。
1
高考考了三年，我每次都答满了试卷，每次都是零分。
第一次高考，我检查了三遍才交卷，连作文都写了八百多字，估分至少 620。
出分那天，四科全是零分。
我以为是系统出错，跑去招办申请查分。
工作人员把我的试卷调出来，每一道题都写满了，字迹工整，步骤完整。
可成绩就是零。
复读一年，第二次高考，我答得比上一年还稳，每写一题都核对一遍。
出分那天，我妈陪我查的，她盯着屏幕，手开始抖。
还是零分。
我怎么都想不明白，我的试卷到底有什么问题。
为什么我明明每道题都答了，阅卷老师却连一分都不肯给我？
「这个分数没有判错。」
阅卷组长把我的四张答题卡推回桌面，表情寡淡。
我站在招生办那间窄小的办公室里，浑身的血往脑门上顶。
……
2
复读那一年，我拼了命。
每天早上五点起床，晚上十二点才合上书。
我把所有的错题整理了四个本子，每道题吃得透透的。
班里复读生多，大家都苦，但没有人比我更拼。
因为他们只是想提分，我是想证明自己不该是零分。
模考成绩出来，我次次年级第一。
英语阅读满分，数学只扣了两分的过程分，语文作文拿了五十四。
所有老师都说，这个成绩上清华都够。
高考前三天，我一个人去考点踩了两遍。
考场在哪栋楼，厕所在哪个方向，从教室到大门走几步路，我全记下来了。
这一次，我不给任何差错留余地。
高考那天，我每写一道题都核对一遍题号。
每涂一个答题卡都确认选项有没有涂串行。
写完最后一科理综，我从头到尾检查了两遍，确认每一个空格都填满了。
……