第2章

2

复读那一年，我拼了命。

每天早上五点起床，晚上十二点才合上书。

我把所有的错题整理了四个本子，每道题吃得透透的。

班里复读生多，大家都苦，但没有人比我更拼。

因为他们只是想提分，我是想证明自己不该是零分。

模考成绩出来，我次次年级第一。

英语阅读满分，数学只扣了两分的过程分，语文作文拿了五十四。

所有老师都说，这个成绩上清华都够。

高考前三天，我一个人去考点踩了两遍。

考场在哪栋楼，厕所在哪个方向，从教室到大门走几步路，我全记下来了。

这一次，我不给任何差错留余地。

高考那天，我每写一道题都核对一遍题号。

每涂一个答题卡都确认选项有没有涂串行。

写完最后一科理综，我从头到尾检查了两遍，确认每一个空格都填满了。

交卷的时候，我长长地吐了一口气。

这次，我报了清华。

我想，换一个学校，也许结果会不一样。

出分那天，我妈专门请了一天假，陪我一起查。

她站在我背后，两只手搭在我肩膀上，搭得紧紧的。

我输入考号，按下查询键。

页面弹出来的那一瞬间，我妈搭在我肩上的手猛地缩紧了。

语文：0。

数学：0。

英语：0。

理综：0。

屏幕上四个零，排得整整齐齐。

我妈的手开始抖。

她没说话，抖了大概有十几秒，然后整个人扑通一声跪在了客厅地上。

「怎么会这样——我女儿不是这样的孩子——」

她跪在地砖上哭，额头磕在地上，一下一下地磕。

我爸从外面进来，看见这个场面，烟从手指间掉下来。

他沉默了很久，久到我妈都快哭晕过去了，他才开口。

「我去找王老师。」

第二天一早，我爸揣着家里仅有的两万块钱坐班车去了市里。

那两万块钱，是我爸在工地搬了三个月砖攒下来的。

他找到了王明远。

王老师收下了钱，拍着我爸的肩膀。

「老哥放心，我去帮知夏问问，肯定给你们一个说法。」

三天后，王老师回了话。

他在电话里跟我爸说：「我去问过了，孩子的卷子就是零分，没有人为问题，可能是心理压力太大，发挥失常了。」

钱没退。

隔了两天，王老师托人捎来一本书。

《考前心理调节》。

我坐在床上翻那本书，翻了两页就翻不下去了。

什么叫心理压力大？什么叫发挥失常？

我答的题是对的，字是工整的，步骤是完整的。

阅卷组长亲口说了，试卷每一道题都写满了。

怎么就是零分？

我把那本书扔在墙角。

我爸妈坐在我对面，两个人都红着眼圈。

我妈握着我的手。

「知夏，肯定有原因的，我们再复读一年，下次一定行。」

我爸点头。

「对，再来一次。」

从那天起，我爸去了更远的工地搬砖，一个月多赚八百块。

我妈白天在饭店洗碗，晚上回来还接手工活，糊纸盒子，一个两分钱。

两个人打了三份工，凑出了复读班的学费。

家里那条用了十几年的旧棉被，棉花都硬成了一坨，我妈舍不得换。

但她给我重新报了最贵的复读班，还请了一对一的辅导老师。

学费交完那天晚上，我跪在爸妈面前。

「爸，妈，对不起，是我没用。」

我爸一把把我拉起来。

「不怪你，再来一次，肯定行。」

我妈帮我擦脸上的眼泪，说：「我的知夏是最聪明的孩子，妈相信你。」

这一次，我没有回原来的高中。

我去了邻市一个叫金榜的复读学校。

那里号称全省最好的师资，年年出清北的苗子，招牌上写着四个大字——无差别提分。

我想，换一个完全陌生的环境，换一批完全陌生的老师和考场，总不会再出问题了。