爷爷去世，三婶隔着门缝把我和妈的祭礼踢进雪地：“她那双手成天摸死人，让她进来老爷子走都走不安稳！”七八个村民举着手机拍，视频十分钟传遍三个宗族群。第二天，大伯为了省钱找的“熟人”把爷爷脸毁了——面颊塌陷，嘴角上扬成诡异笑容，抬棺的人全部罢工。吉时只剩五小时，全村一百多人围观等着看笑话，大伯打了十几个电话没人敢接手。最后三婶跪在我家楼下，对着镜头说：“求你看在老爷子的份上，帮帮我们。”
入殓师的最后一笔
爷爷去世，三婶隔着门缝把我和妈的祭礼踢进雪地：“她那双手成天摸死人，让她进来老爷子走都走不安稳！”
七八个村民举着手机拍，视频十分钟传遍三个宗族群。
第二天，大伯为了省钱找的“熟人”把爷爷脸毁了——面颊塌陷，嘴角上扬成诡异笑容，抬棺的人全部罢工。
吉时只剩五小时，全村一百多人围观等着看笑话，大伯打了十几个电话没人敢接手。
最后三婶跪在我家楼下，对着镜头说：“求你看在老爷子的份上，帮帮我们。”
1
雪砸在脸上的时候，我听见三婶的声音从门缝里挤出来。
“整容师不进孝子门。”
我妈提着果篮的手停在半空。门开了一条缝，一张红纸从里面塞出来，上面用毛笔写着那八个字，墨迹还是湿的。
“我是她亲姑。”我妈往前走一步。
三婶把门开大，直接一脚把果篮踢出来。塑料包装在雪地里炸开，苹果滚了一地。
“她那双手成天摸死人，让她进来老爷子走都走不安稳！”
灵棚就在院子里，白布挂得到处都是。帮忙的村民站在檐下，七八个人举着手机，镜头全对着我们。我看见有人在戳屏幕。
我妈想弯腰捡苹果。
……