我六十岁这年，住院做了个手术。三万八的手术费，大儿子说最近买房手紧。二女儿说她婆家不让管娘家的事。小儿子直接没接电话。我在病床上自己签了手术同意书，护士看我手抖，帮我扶了一下笔。
1
我六十岁这年，住院做了个手术。
三万八的手术费，大儿子说最近买房手紧。
二女儿说她婆家不让管娘家的事。
小儿子直接没接电话。
我在病床上自己签了手术同意书，护士看我手抖，帮我扶了一下笔。
她问我：「阿姨，你家属呢？」
我说：「我没有家属。」
我养大了三个孩子，供出了两个大学生，一个个送上了婚车。
大儿子婚房首付三十万，我出的。
二女儿留学的学费，我摆了八年早餐摊攒的。
小儿子创业失败欠债十二万，我拿房子抵押还的。
结果现在三万八的手术费，三个人凑不出来。
出院那天我没通知任何人，自己打车回家。
路上经过公证处，我进去了。
……
2
我拨通了二女儿陈瑶的跨国电话。
特意算了时差，选在法国上午十点。
响了很久才接通。
背景音很吵，像是高档餐厅。
「妈你什么事？我这边忙。」
不是妈你好，是你什么事。
我小心翼翼地开口。
「瑶瑶，妈住院做了个手术。」
「严重吗？不严重的话你先处理，我这个月信用卡刷爆了。」
她连什么手术都没问，先堵死了我要钱的可能。
我咽下苦水。
「你上次说年底回国，签证办下来了吗？」
陈瑶语气有点不耐烦。
「还没呢，这边手续麻烦得很。」
……