第1章

1

我六十岁这年，住院做了个手术。

三万八的手术费，大儿子说最近买房手紧。

二女儿说她婆家不让管娘家的事。

小儿子直接没接电话。

我在病床上自己签了手术同意书，护士看我手抖，帮我扶了一下笔。

她问我：「阿姨，你家属呢？」

我说：「我没有家属。」

我养大了三个孩子，供出了两个大学生，一个个送上了婚车。

大儿子婚房首付三十万，我出的。

二女儿留学的学费，我摆了八年早餐摊攒的。

小儿子创业失败欠债十二万，我拿房子抵押还的。

结果现在三万八的手术费，三个人凑不出来。

出院那天我没通知任何人，自己打车回家。

路上经过公证处，我进去了。

我要把我这辈子的账，算清楚。

「妈，告诉你个好消息，小芳怀二胎了！」

电话里，大儿子陈磊的声音透着喜气。

我看着茶几上那张出院小结，腰上的刀口隐隐作痛。

手机一整天没响过，我以为他们忙。

「你什么时候过来啊？」

陈磊没等我说话，自顾自往下安排。

「小芳孕吐厉害，大宝也没人管，你赶紧收拾几件衣服过来住。」

我张了张嘴，喉咙发干。

「我刚做了个手术，昨天出院的。」

电话那头愣了两秒。

「什么手术？严重吗？」

他的语气里没有心疼，只有意外。

他连我住过院都不知道。

「良性肿瘤，切了。」我顿了顿，「手术费三万八。」

陈磊沉默了。

过了好几秒，他的声音压低了些。

「妈，我这边贷款压力真大，刚换了车又要装修婴儿房......」

「要不你先自己垫上，年底给你。」

又是年底给你。

这句话我听了十几年，从来没见过回头钱。

五年前他买房差三十万首付。

我把早餐摊的积蓄和老陈的丧葬费全掏了。

签转账单那天，我手都在抖，但他冲我笑，我就觉得值。

「妈没钱了。」我说。

「那你先找人借借，我这还开着会呢，挂了啊。」

忙音传来。

我低下头，发现睡衣上洇出了一片暗红。

情绪一激动，伤口渗血了。

我一个人去卫生间，对着镜子换纱布。

镜子里的老太太头发全白了，腰也直不起来。

门被敲响。

邻居张婶提着一兜排骨走进来。

看到我一个人在换药，她眼圈红了。

「你那三个崽子呢？！」

我不说话，扯了个笑。

「我儿子虽然混账，但我住院他好歹来签了个字。」

张婶叹气。

「你三个孩子，三个！连个签字的都没有？」

「他们忙。」

张婶看我一眼，没再说话，转身去厨房给我炖排骨。

夜里凌晨三点，我疼得睡不着。

我翻开衣柜最底下的铁盒子。

里面有一本记了二十年的账。

最后一页，写着一个只有我知道的数字。

15 年，22 万。

这是我给自己留的最后一条退路。

我把铁盒子重新锁好，手没再抖。