许柚柚盘着腿坐在地上，抬头看着一排排牌位。
两百年太长了。
长得足够让誓言变成许家世世代代传下去的家训。
长得足够让少年们变成牌位，让等待变成传说。
可她还是醒了。
2026年，铃响的那一刻，她睁开眼睛。
世界天翻地覆，许家老宅仍在，物是人非。
只剩祠堂里，一排排冰冷的牌位。
她跪在那里，轻轻叫了一声：
“我回家了。”
——可再也没有人会笑着摆手，让她快走。
道光五年，腊月二十三。
那天京城下得雪，大得能把人埋了。
许柚柚裹着一身灰鼠皮袄，趴在正堂隔扇后头，偷偷看父亲和几个哥哥在厅里说话。炭火烧得旺，脸照得红彤彤，可他们那神色，比外头的雪还冷。
七哥许琅最先看见她。
他不动声色挪了挪位置，用袖子挡住父亲的视线，又朝她摆了摆手——走。
许柚柚就悄悄溜了。
十六岁，家里行末，七个哥哥把她捧得跟宝一样，她压根不知道愁字怎么写。
最近府里气氛怪得很，下人走路都轻手轻脚，可她照旧该吃吃、该睡睡，偶尔嘟囔一句：“哥哥们都不陪我玩儿了。”
她不知道，她爹许澄邈，那个一辈子清高、从不巴结权贵的翰林院侍讲，刚刚接了道密旨。
皇上要太岁。
“食之尽，寻复更生如故”——西域奇珍，号称能续命的天下第一物。
皇上刚登基，心思正盛，可越盛越舍不得这把椅子。
他暗地里找方士求长生，已经不是一天两天了。
许家世代清贵，沾都不沾这些方伎邪术。
可这回，皇上偏偏点到了他们家。
……
2026年1月1日，元旦。
许家祠堂里那个挂了两百年的铃铛，突然响起来的时候，
许清河正在公司加班。
笔尖一顿，
他在“许”字最后一横上，拖出一道长长的墨痕。
他抬起头，往祠堂的方向看了一眼。
元旦放假，公司没人。
可他知道，那个方向，是许家老宅。
两百年的老宅，三进三出的院子，就在京城二环里。
青砖灰瓦，静得像另一个世界，跟外头那些玻璃幕墙写字楼，完全不搭边。
老宅常年有人守着。
但这年头，谁会去祠堂？
许清河放下笔，起身就往外走。
急得连他那块随身的小白板，都忘了带上。
助理不在——元旦放假。
……