和江屿同居三年，他书桌上的相框里永远放着一张雪山照。
我说换成我俩去年跨年的合影吧，他笑着拒绝：
"这张构图好，摆着顺眼。"
直到有次大扫除我拿抹布擦相框，阳光正好打在玻璃上。
我才看见雪山半山腰的栈道上，站着一个穿红色冲锋衣的女孩。
很小，不放大根本看不见。
但她的轮廓，很清晰，像是拍照的人对过焦，又假装在拍风景。
我拿起手机翻看他三年前的朋友圈。
那个月他发了四条动态，每条都是风景。
每张风景里，都藏着同一抹红色。
当晚他加班回来，我把相框递过去：
"这个女孩是谁？"
他接过相框，擦了擦边角，放回原位。
"不认识，就是个路人。"
他说这话的时候，手指在相框边缘停了一下。
那个动作很轻，像在摸一个人的脸。
我们在一起三年，他连一张我们的合照都没有存过。
而那张雪山里的红色身影，却在他的壁纸上待了整整三年。
我笑了下，转头接受了公司的外派任务。
他的风景里没有我的位置，我也不必再当背景板。