何向东靠全村人凑的8万7上了大学，二十六年后成了千万富翁，欠的钱一分没还。我拿借据堵在村口，他下了奔驰就骂：“你们这些刁民就是想讹钱！”陈瘸子被孙子扶过来，说当年那三百块是卖了家里唯一的猪凑的，现在孙子得白血病没钱治。何向东看都不看一眼，上车前丢下一句话：“想告就告，我律师多的是。”车开走了，扬起的土落在一百多个老人脸上。
十年后，我带着那张泛黄的借条回村了
何向东靠全村人凑的8万7上了大学，二十六年后成了千万富翁，欠的钱一分没还。
我拿借据堵在村口，他下了奔驰就骂：“你们这些刁民就是想讹钱！”陈瘸子被孙子扶过来，说当年那三百块是卖了家里唯一的猪凑的，现在孙子得白血病没钱治。
何向东看都不看一眼，上车前丢下一句话：“想告就告，我律师多的是。”
车开走了，扬起的土落在一百多个老人脸上。
1
我把借据举过头顶那一刻，何向东的奔驰刚停稳。
村口围了一百多号人，都是当年签过字摁过手印的。我站最前面，手里那张泛黄的纸在风里抖。1998年8月15日，123户，8.7万块，村委会的红章还看得清楚。
“何向东，二十六年了。”
他西装笔挺，下车时助理给他撑伞。七月的太阳晒得柏油路冒烟，他那把伞遮的是摄像机。
“拍什么拍！”他盯着跟拍的记者，“都关了。”
我往前走两步，借据递到他脸跟前：“你自己看看，这是不是你的名字？”
周围七八部手机举起来。
他看了一眼，笑了：“姜清河，你还真留着这破纸？”
“破纸？”陈瘸子被孙子扶着挤过来，“我那三百块是卖了家里唯一的猪凑的！你说这是破纸？”
……