我叫林疏月，守了陆沉三年的坟。他出任务那天说，等他回来就领证。可后来他们告诉我，他牺牲了。我抱着他的骨灰盒哭到吐血，指甲翻了三片才从泥里找回他的戒指。三年后，我补完处女膜，想把自己完整地留给那个死人，出门却撞见他还活着。他扶着另一个女人温梨的肚子，看我的眼神像看脏东西。他说我当年拿了他妈二十万走人，说他瞎了眼。我不知道怎么解释，因为陆母跪着求我拿钱救他，又到死都攥着我的手说对不起。温梨拿走了老宅钥匙，卖了陆母的药，扔了他的遗像，撕了我的嫁衣，还踩着我妈的银镯子说脏东西就该洗洗。陆沉站在她那边，砸了我给他立的碑。我查出胃癌晚期，医生说运气好还有一个月。我穿上红嫁衣，靠在裂开的墓碑上，想嫁给那个死在任务里的陆沉。雪地里，血滴在嫁衣上。他跑来了，抱着我喊别睡，把戒指往我手上套，怎么都套不稳。可我太累了。我死后，他翻出我三年来的账本和陆母的信，才知道真相。他把戒指硬推进自己的无名指，骨头发响。后来我的手机在他怀里响起，他接通，听见我的声音说：陆沉，别来找我。他哭着说找不到我了。我说，那就好。