邻居周姐常年上夜班。
她总把儿子小宇塞到我家。
小宇抢别人家小孩的玩具，推倒小区的老人，砸坏我一万二的电视。
每次我都替他收拾烂摊子，连句重话都没说过。我以为这叫邻里互助。
直到那天深夜，我妈突发急性胰腺炎。
我抱着尚在襁褓的女儿哀求周姐替我看一个小时的孩子，我送我妈去急诊。
周姐连门都没开。
“我刚下夜班困得要死，你家孩子哭起来没完，我看不了。你自己想办法，别什么事都指望别人。”
我用背带把女儿捆在胸口，咬着牙把妈从五楼背下去。
一路上摔了四五跤，膝盖磕在水泥地上血顺着小腿往下流。
女儿在胸口哭，妈在背上吐。
到医院后，医生说再晚半小时人就没了。
几天后，周姐打来电话命令道：“我今天得加班，你去接我儿子放学。”
我直接拒绝，挂断电话。
深夜，周姐砸响我家的门，哭的歇斯底里：“我儿子走丢了！”