陪妻子去医院，到门口她却让我在车里等。
“妇科，你不方便进去。”
“那我陪你排队。”
“不用，韩宇帮我排好了。”
我等了三个小时。
她出来时，靠在韩宇肩上，韩宇的手搭在她腰上。
我下车想接她，她却后退一步：
“别碰，疼。”
转头她对韩宇说：
“扶我上你车吧，你开得稳。”
韩宇打开副驾的门，她坐进去，连头都没回。
“我先走了，晚上不用等我。”
我僵在停车场，手里给她熬的燕窝粥烫得我再也拿不住。
结婚三年，她生病找韩宇，喝醉了找韩宇，半夜哭也打给韩宇。
俨然把自己的工作生活全交给了男助理韩宇。
我候补了三年，却一次都排不上。
看着女秘书不断发来的让我陪她看病的消息，我第一次回了句好。