裴叙告诉我他要结婚那天，北京下着大雪。
我知道那个圈子的规矩。女朋友是女朋友，情人是情人，老婆是老婆。我一个县城出来的姑娘，够不上他家的门槛。
分手那天他说：“房子留给你，五百万存款给你。还有什么要求？”
我说：“没有了。”
直到三周后，我查出怀孕，四个月了。
......
裴叙告诉我他要结婚那天，北京下着大雪。
我知道那个圈子的规矩。女朋友是女朋友，情人是情人，老婆是老婆。我一个县城出来的姑娘，够不上他家的门槛。
分手那天他说：“房子留给你，五百万存款给你。还有什么要求？”
我说：“没有了。”
直到三周后，我查出怀孕，四个月了。
......
拿到那张B超单的时候，北京在下雪。
三周前，裴叙跟我说他要结婚了。一周前，他的婚讯传遍整个圈子。我安静地收拾东西，安静地订了回老家的票，安静地告诉自己：八年，该结束了。
医生说孩子已经四个月了。
四个月。
我算了算时间，是那次他从北京连夜赶来老家找我的那个晚上。
我爸病了，他放下手里所有的事，坐了十几个小时的车，出现在我家堂屋里。
那晚家里没措施。事后我浑浑噩噩地说要去镇上买药，后来一忙，就忘了。
他也没提醒我。
我盯着那张B超单，看了一遍又一遍。
……