我和弟弟是龙凤胎。
同年同月同日从同一个肚子里出来的。
但在这个家，只有他有生日。
每年那一天，妈妈会买三层奶油蛋糕，插满蜡烛，请一堆小朋友来唱生日歌。
而我在厨房洗碗。
妈妈说，女孩子不需要过生日，又不是什么值得庆祝的事。
她说，我能有口饭吃就不错了。
她说，我的命是弟弟让给我的。
因为弟弟在肚子里的时候，我抢了他的营养，导致他出生时只有三斤多。
所以我欠弟弟的。
我得还。
怎么还呢？
把家里所有的好东西都给弟弟，把所有的苦和累留给自己。
这就是我在这个家存在的唯一意义。
我以为这就是我的命。
直到有一天，我在妈妈的柜子里，翻到了一个铁盒子。