第1章

第1章

我和弟弟是龙凤胎。

同年同月同日从同一个肚子里出来的。

但在这个家，只有他有生日。

每年那一天，妈妈会买三层奶油蛋糕，插满蜡烛，请一堆小朋友来唱生日歌。

而我在厨房洗碗。

妈妈说，女孩子不需要过生日，又不是什么值得庆祝的事。

她说，我能有口饭吃就不错了。

她说，我的命是弟弟让给我的。

因为弟弟在肚子里的时候，我抢了他的营养，导致他出生时只有三斤多。

所以我欠弟弟的。

我得还。

怎么还呢？

把家里所有的好东西都给弟弟，把所有的苦和累留给自己。

这就是我在这个家存在的唯一意义。

我以为这就是我的命。

直到有一天，我在妈妈的柜子里，翻到了一个铁盒子。

......

今天是弟弟的十三岁生日。

客厅里挤了十几个小孩，全是弟弟的同学。

三层奶油蛋糕摆在桌子中间，上面插着13根蜡烛，挤满了奶油花，用巧克力写着“苏晨生日快乐“。

妈妈穿了一件新裙子，笑得眼睛都弯成月牙。

她蹲下身，把弟弟搂在怀里。

“来，宝贝，许个愿。“

弟弟闭上眼睛，双手合十，表情特别认真。

小朋友们一起唱生日歌。

歌声穿过客厅，穿过走廊，一直传到厨房里。

我站在水池前面，手泡在冷水里刷锅。

油腻的水溅到校服袖子上，但我没空管。

等会儿还要端菜，还要收垃圾，还要拖地。

歌声停了，弟弟吹灭蜡烛，客厅里一片掌声和欢呼声。

“苏晨你许了什么愿？“

“我许了要一台新iPad！“

“哇！“

妈妈笑着刮了一下弟弟的鼻子。

“行，妈妈给你买。“

我擦了擦手上的水，端着切好的水果走出去。

经过弟弟的时候，他拿起一块西瓜，咬了一口又吐掉。

“不甜，换一个。“

我低着头把水果盘放到桌上，转身准备回厨房。

妈妈叫住我。

“站住。“

我站住了。

“你衣服上全是油，能不能干净点？丢不丢人？弟弟的同学都在呢。“

“对不起，妈妈。“

有个小男孩好奇地看着我。

“阿姨，她是谁啊？“

妈妈愣了一下。

“帮忙做饭的。“

她没说我是弟弟的双胞胎姐姐。

小男孩“哦“了一声，继续吃蛋糕。

我回到厨房，关上门。

灶台上的手机亮了一下。

是妈妈的手机，她做饭前放在这里忘了拿。

屏幕上弹出一条未接来电通知。

备注名是“那个人“。

我盯着那三个字看了几秒。

不知道为什么，心跳突然快了一下。

手机又亮了，弹出一条短信。

“今天是小念和小晨的生日，我给小念买了一条裙子，能不能让她穿？她也是我的女儿。“

小念。

我的名字。

那个叫“那个人“的人，记得今天也是我的生日。

我还没来得及多看一眼，厨房门被推开了。

妈妈脸色阴沉，一把夺过手机。

看了一眼屏幕，直接按掉。

然后她看着我，眼神像冬天的水。

“看什么看？有那么多闲工夫，把厕所也刷了。“

她转身走了。

客厅里又传来笑声。

我蹲在马桶旁边刷瓷砖，耳边是弟弟和小朋友们的尖叫。

闭上眼，我在心里对自己说了一句。

苏念，生日快乐。