北漂失败的姜糖被迫回到家乡，却在车站遭遇一场精心设计的“欢迎仪式”，并遇见一位沉默寡言、内心似乎藏着伤痛的男人陈烁。这场由母亲安排的尴尬重逢只是开端，而陈烁那空洞眼神中透出的故事、他哥哥的忌日秘密，以及姜糖即将被他修车铺牵连的全新人生，才刚刚拉开序幕。
下午两点，太阳晒得人发昏。
我换了条裙子，推着那辆破自行车，走到后街。
不用导航，就那一家修车铺，门口堆着轮胎，棚子底下黑乎乎。
一个人蹲在摩托车旁边，手里拿着扳手。
「修车。」
他抬头，是昨天开车那人。
眼珠子很深，像老井，看不见底。
他站起来，走过来，看了一眼我推的车。
「链子。」
「啊？」
「链子掉了。」
我低头一看，还真是。
他蹲下去，三两下装上，转了转脚踏。
「好了。」
「多少钱？」