姜糖北漂失败回老家，被妈妈安排相亲，认识了修车铺的陈烁。
他沉默寡言，眼里有化不开的孤独。
她从送糖开始，一点点靠近他藏在油污下的温柔。
他记得十八岁那年她在河边笑的样子，记得车站她回头挥手的瞬间。
两个有缺口的人，在县城的老街上，慢慢把彼此拼完整。
我北漂三年，混到房租都交不起，灰溜溜回了老家。
我妈在汽车站拉横幅：「热烈欢迎我女儿姜糖小姐返乡探亲！」
旁边停着一辆旧桑塔纳，车里坐着一个男的，据说叫陈烁。
我妈说：「人家特意开车来接你，修车铺的，人老实。」
他穿着洗得发白的旧T恤，从后视镜里看了我一眼，没说话。
后来我才知道，那天是他哥的忌日。
他本不想来。
……
出站口热风扑过来，我脑子里只剩一句：姜糖，欢迎回笼。
我妈举着大牌子：「热烈欢迎我女儿姜糖小姐返乡探亲！」
白底红字，宋体加粗。
旁边还拉着横幅。
她站在最显眼的位置，笑得像在等领导视察。
我脚趾头抠紧地面。
想原路买票回去。
……
下午两点，太阳晒得人发昏。
我换了条裙子，推着那辆破自行车，走到后街。
不用导航，就那一家修车铺，门口堆着轮胎，棚子底下黑乎乎。
一个人蹲在摩托车旁边，手里拿着扳手。
「修车。」
他抬头，是昨天开车那人。
眼珠子很深，像老井，看不见底。
他站起来，走过来，看了一眼我推的车。
「链子。」
「啊？」
「链子掉了。」
我低头一看，还真是。
他蹲下去，三两下装上，转了转脚踏。
「好了。」
「多少钱？」
……