父亲是山村教师，全村最后一个。
我是他唯一的学生，全村最后一个高三生。
教材是他一笔一划手抄的。
他说，闺女，你是全村的希望。
我崩溃了，把他抄了三个月的教案撕了个粉碎。
我说，凭什么全村的希望要我一个人扛？
他没吼我，第二天带来七个走不动路的老人。
他说，来，教他们写自己的名字。
高考前七天，他脑梗倒在了讲台旁边那条泥巴路上。
病床上他抓着我的手，说要给我上最后一课。
不是数学，不是英语。
他说，这节课，教你怎么当老师。
他的墓碑是他自己提前刻好的。
上面写：
此处埋着一个老师，他一生只教出一个学生。
……
秋天过完，冬天来了。
山里的冬天能把人的骨头冻裂。
父亲每天早上来的时候，眉毛上挂着霜，鞋帮子上全是泥浆冻成的硬壳。
他进门第一件事不是上课，是先把堂屋的炭盆拨旺。
"手暖了再写字，不然握笔不稳。"
他教我物理的时候，实验器材全是自己凑的。
矿泉水瓶剪开做量筒，铁丝弯成弹簧秤的钩子，废电池和铜线绕成简易电磁铁。
"苏老师，你这个电磁铁能吸起什么？"
"能吸起一根针。"
"一根针有什么用？"
"能让你记住电磁感应原理就有用。"
他把那根被吸起来的缝衣针举到我面前，得意得不行。
五十二岁的人了，头发已经白了一半，笑起来的时候脸上的皱纹能夹死蚊子。
我有时候觉得他傻。
全村的学校三年前就关了，学生走光了，老师也撤了，只剩他一个。
……