高考第一天,语文。
我在监控室数了三遍。
30号考场,50个座位,51个考生。
多出来的那个人,穿着三十年前的蓝白校服,坐在第四排靠窗最后一个位置,低头答题。
我用对讲机通知现场监考。
她在那个座位前站了十秒,回我:"周老师,没人,空的。"
屏幕上,她的手穿过了那个男生的肩膀。
我调出本校1994年的高考档案。
那年,30号考场,同一个位子,一个叫林浩的考生,语文考到第四十分钟,心脏骤停,趴在了卷子上。
他最后一个字只写了一半。
偏旁是"女",右边没来得及落笔。
是个"妈"字。
三十年了,他还在答卷。
......
"周敏,你脑子没问题吧?"
……
中午十二点,考生全部离场。
我没去吃饭。
从档案室调出了本校1990到2000年的高考记录。
档案室在行政楼地下一层,铁皮柜子锈迹斑斑,卷宗用牛皮纸袋装着,上面的标签已经褪了色。
1994年的档案只有薄薄一沓。
我翻到"考场异常情况记录"那一页。
手写的,蓝黑墨水,字迹工工整整。
"1994年7月7日,上午语文科目,30号考场。9时40分,座位号23,考生林浩在答题过程中突发心脏骤停。监考教师徐美芬立即上报并拨打急救电话。医护人员于9时55分到达,确认考生已无生命体征。"
后面附了一份简报。
林浩,男,十八岁,启明中学高三应届考生,平时成绩年级第三。
父亲早亡。
母亲刘桂香,环卫工人。
家庭经济困难,三年学费由学校减免。
有先天性心脏疾病,未接受系统治疗。
死因:突发室颤导致心脏骤停。
……