第1章

第一章

高考第一天，语文。

我在监控室数了三遍。

30号考场，50个座位，51个考生。

多出来的那个人，穿着三十年前的蓝白校服，坐在第四排靠窗最后一个位置，低头答题。

我用对讲机通知现场监考。

她在那个座位前站了十秒，回我："周老师，没人，空的。"

屏幕上，她的手穿过了那个男生的肩膀。

我调出本校1994年的高考档案。

那年，30号考场，同一个位子，一个叫林浩的考生，语文考到第四十分钟，心脏骤停，趴在了卷子上。

他最后一个字只写了一半。

偏旁是"女"，右边没来得及落笔。

是个"妈"字。

三十年了，他还在答卷。

......

"周敏，你脑子没问题吧？"

刘主任端着保温杯走过来，一脸不耐烦。

我指着30号考场的监控画面。

"你过来看。"

他凑过来，手指贴着屏幕挨个数了一遍。

"50个。"

"第四排，靠窗，最后一个。"

他把脸凑到屏幕跟前，看了半分钟。

"空座。这个位子没排考生。"

他直起腰，拧开保温杯喝了一口枸杞茶。

"你儿子是不是也在考？你这状态不行，我换人。"

我没理他。

把画面拉到最大。

那个男生的轮廓在屏幕上清清楚楚。

瘦，脸颊凹进去一块，平头，校服领口磨得起了毛边。

他握笔的姿势很用力，整个人趴在桌上，胳膊把答题卡护得严严实实。

我做了十五年老师，这种姿势太熟悉了。

怕别人抄。

一个不存在的人，怕别人抄他的卷子。

我按下截图键，把画面存进U盘。

"刘主任，你看截图。"

我把文件打开，他扫了一眼。

"空座。你存了个空座的截图给我看？"

我低头看电脑屏幕。

截图上，那个位置干干净净，没有人。

可右边的实时画面里，那个男生翻了一页卷子，换了个手继续写。

我的腿软了一下。

对讲机响了。

30号考场的监考赵老师呼过来："周老师，你别再让我去查那个空位了。考试还有四十分钟，考生都看着我呢。"

刘主任一把抢过我的对讲机。

"赵老师，不好意思，周老师今天身体不舒服，你正常巡考就行。"

他挂了对讲机，转过来对我说。

"你再闹，我今天下午就把你的巡考资格报上去取消。正好你也能歇歇，去陪你儿子。"

他走了。

监控室里只剩我一个人。

六十块屏幕在我面前亮着，三十个考场，每个两个机位。

我的手在发抖，但我没有移开视线。

那个男生又翻了一页。

答题卡的背面，作文区域，他在写大段大段的字。

监控的清晰度不够，我看不清具体内容。

但我能看到他写得很快，没有停顿，没有涂改。

好像要写的那些话在他心里憋了很多年，笔一碰到纸就全涌了出来。

十一点半，考试结束。

铃声响了。

30号考场的考生陆续起立，把答题卡放在桌角，等监考老师收卷。

那个男生也站了起来。

他把答题卡整整齐齐码好，用手压了压卷面的褶皱。

赵老师从他面前走过，收了前排同学的卷子，跳过了他的座位。

他的手在桌面上停了一会儿。

收回去了。

他站起来，走向教室后门。

走到门口时，他停了一下。

走廊的摄像头接住了他的身影。

他往窗外看了一眼，窗外是校门口的那条马路。

六月的太阳在柏油路面上烫出白光。

校门口挤满了等孩子的家长。

他看了几秒钟。

身影一帧一帧变淡。

消失了。

教室里的答题卡被收齐。

赵老师清点了一遍：50份。

不多不少。

我瘫在椅子上。

后背的衬衫湿透了。

手机震了一下，我儿子发来消息："妈，语文考完了，作文写得不错。"

我回了个"好"字。

手指在屏幕上点了三次才按对位置。