我在鸿远制造厂干了十五年。
全厂最难的零件、最高的精度，别人碰都不敢碰的活儿，全指着我一双手。
可劳动节那天。
新来的赵厂长在台上送了我一桶油一袋米，然后通知我降薪百分之三十。
他说："工人嘛，说到底就是螺丝钉。拧不动了，换一颗新的就是。"
台下两百多号人，鸦雀无声。
我坐在最后一排，把脖子上的工卡摘了下来，放在膝盖上。
散会后，我把那桶油、那袋米原封不动搬回了他的办公桌上。
他翘着二郎腿，眼皮都没抬一下：
"周铁军，你什么意思？"
"不要了。"
"行，那这个月全勤奖也别要了。"
我看了他手腕上那块百达翡丽一眼，没接话，推门走了。
他不知道——
这个厂年产值的一半，全靠我这颗螺丝钉。
而我，已经不想再被拧了。