我这辈子做过一万零八百四十七台手术。
没有一台署我的名字。
我是外科领域的天花板，
但所有人只知道"医学天才"顾赫年。
他的每一次封神操作，
都是我站在他身后完成的。
当我五十五岁手开始发抖，
他说了四个字：
"你没用了。"
然后我被扫地出门，
死在社区诊所的值班床上，
身边连一个送终的人都没有。
再睁眼，
我二十三岁了，
双手稳如磐石，
正站在仁和医院的大门口，
手里攥着一份实习报到表。
而二十八岁的顾赫年，
正站在外科走廊尽头，
朝我扬了扬下巴：
"新来的？跟我进手术室，帮我递器械。"
我看着他年轻的脸，
笑了。
递器械？
这活我干了整整三十年。
只不过这一次——
得加钱。