张岁岁因弟弟安安的病，从全家宠儿沦为出气筒。两年“矫正”后，她成了只有开关声才能“启动”的04号。当父母带着病情恶化的弟弟接她回家，却发现她只会执行冰冷指令时，过去的伤害与如今的悲剧，在弟弟的微笑中悄然延续。
1
从爸妈接渐冻症弟弟回家那天起，天性活泼的我就成了全家人的眼中钉。
爸爸嫌我整天蹦蹦跳跳没个正形，妈妈觉得我太吵闹会影响弟弟休息。
奶奶更是将我的舞蹈考级证书撕得粉碎：
“你除了像个猴子一样上蹿下跳，你还会干啥？”
我崩溃大哭，却不小心撞碎了弟弟的营养液。
妈妈一把将我推开，抓紧漏光的营养袋指着我的鼻子破口大骂：
“安安是个只能坐轮椅的可怜孩子，你如果有他一半安静，我也不至于被你吵得神经衰弱！”
“既然你停不下来，我就送你去静心矫正中心好好治治！”
我被迫休学，被送进了那个号称能治愈一切多动症的封闭机构。
两年后，爸妈带着病情恶化的弟弟来接我出院。
他们不耐烦地喊我过去推轮椅，我却坐在角落里毫无反应。
护工走过来，啪地按在了强上的点灯开关上：
“张先生，04号学员现在只有听到开关声，才会开机有反应。”
......