丞相之子袁之焕第九十九次推迟婚约，当众送来《女诫》与灰袍羞辱未婚妻谢云韵。谢家嫡女决然退婚，换上红衣迎接新生，却在珍宝阁与未婚夫狭路相逢。昔日温润君子厉声斥责她不成体统，却不知她已斩断情丝，更窥见他目光深处的隐秘欲望。这场以礼法为名的驯服游戏，究竟谁才是真正的猎物？
1
腊八时节，袁之焕第九十九次推迟了下聘。
谢家彻底成了攀高枝失败的笑柄。
这一回，谢云昭没再急着讨好未婚夫，没再急着去袁府求饶。
面对满屋怜悯的目光，她叹了口气：
“爹，娘，我们退婚吧。”
娘亲红了眼眶：
“你说什么胡话！你为他苦了十年！他如今是状元，是丞相嫡子，多好的郎君，说好了开春就成婚。”
爹爹也苦口婆心地劝：
“反正都等了这么多年，咱们再等等也无妨。”
“不等了。袁家这高枝，女儿不攀了。”
她满眼苦涩，打开袁之焕送来的赔礼：
一整箱《女诫》《女训》，和一套贞女观的灰袍、面纱、头巾。
谢家陷入一片死寂。
这哪是赔礼，分明是当着族人的面，指责她谢云韵一个尚未过门的女子，不贞、不端、不洁。