八岁起我就成了堂哥的活体供体，献血百次、捐髓三次，逃跑被打断腿。这一次他要我的肾，我没逃，却在手术台让全家付出代价。
1
从八岁起，我爸就让我为堂哥提供身体所需。
为了给大伯唯一的儿子续命，他逼我献血一百三十六次，骨髓三次。
我逃走，他抓我回来，打断我的腿，说这是我应尽的责任。
我再逃，他跪下求我，说我不救堂哥，他就会给大伯磕头谢罪。
第三次，堂哥尿毒症晚期，需要换S，我爸高兴的告诉我配型成功了。
这一次，我没逃。
我平静的躺在手术台上，对我爸笑了笑：“爸，堂哥的身体里，还缺什么身体部分吗？”
“我死了以后，剩下的心脏和眼角膜，应该也够他用了。”
“对了，忘了告诉你，我给这次手术买了全程直播，现在，全国观众都在看我们一家人，怎么上演父慈子孝、兄友弟恭。”
......
“林默，快！你哥等着你的肾救命！”
我爸林建国一脚踹开我的房门，手里攥着一张配型报告，那张饱经风霜的脸上，带着一种强烈的喜悦。
他显得非常高兴。
堂哥林浩，我大伯林建军的独子，再一次病危了。
……
2
“那些事，我当然记得。”
我擦掉嘴角的血迹，看着生气的林建国，眼神平静。
“我还记得，我十五岁那年，林浩病情恶化，得了白血病。”
“医院说需要骨髓移植，你们找不到合适的捐献者，于是，你们又想到了我。”
“你骗我说，只是做一个小小的穿刺检查，不疼的。”
我撸起后背的衣服，露出腰椎的位置。
那里，有三个硬币大小的丑陋疤痕，记录着当年的痛苦。
“第一次，我信了。我被按在手术台上，冰冷的骨穿针，一次又一次的扎进我的骨头里。那种疼，让我难以忍受。”
“我痛得大叫，求你救我。你却和护士一起死死按住我，嘴里还不停的说：‘忍一忍，马上就好，救你哥要紧！’”
“第二次，他复发了。我不肯，我把自己锁在房间里。你和大伯拿着消防斧，把门劈开，把我拖到了医院。”
“那一次，我逃了。”我看着林建国的眼睛，一字一句，“我从医院三楼的厕所窗户跳了下去，摔断了左腿。”
“你找到我的时候，第一句话是问别的事情。”
“你说：‘还好，没伤到腰，不影响给浩浩捐骨髓。’”
林建国的脸色，青一阵白一阵。
……