十岁那年，我亲眼目睹弟弟林远航爬进废弃飞船后凭空消失。大人们却说那只是个空罐子，无人相信我的证词。弟弟的失踪成了悬案，而那段无法辩驳的回忆，成了我心底最深、最诡异的秘密。
1
十岁那年，我跟弟弟在后山发现了一艘废弃的宇宙飞船。
弟弟爬进飞船，可舱门关上后，却怎么也打不开。
我大惊失色，哭着喊来了爸妈。
可当舱门再次被打开，里面却空空如也。
弟弟在飞船里消失了。
我弟林远航消失的那晚，厂区家属院的大人们全都出动了。
后山的每一条小路、每一片林子，都被翻了个遍。
没有找到任何线索。
几个大人钻进了那艘宇宙飞船，里面很黑很窄，到处都是灰尘。
出来后，他们灰头土脸地嚷嚷：
「这就是个普通的搅拌罐，空的，啥也没有。」
没有别的出口，没有暗门，没有破洞。
林远航就这么消失了。
那晚，派出所来了两个民警，问了我很多问题。