南疆归来的女将军沈昭宁，脸上留着为摄政王萧承烨挡箭的疤痕。当他十里红妆迎娶表妹时，她当街烧毁凤冠，并亮出北凉国君的聘书，决绝斩断三年情缘与牺牲。昔日的誓言与背叛，在烈火与红绸间轰然崩塌。
三年前的事，要从我十六岁说起。
沈家世代镇守西北，我爹是征西大将军沈砚，我娘是他麾下唯一的女副将。
我出生那年，爹娘还在打仗。
我娘阵痛发作，是咬着一块皮子将我生下来的。
所以我天生就不是什么金贵人。
会骑马，会舞枪，十二岁就能拉满三石弓。
我爹常说我投错了胎，该是个儿子。
我娘抽他后脑勺：“怎么，做女儿委屈你闺女了？”
十四岁那年，南疆叛乱，爹娘奉旨平叛。
走之前我娘给我梳了个好看的发髻，这是她难得温柔的时候。
“等娘回来教你扎那种京城姑娘时兴的发式。”
她没回来。
两万精兵埋在瘴气弥漫的密林里，连尸骨都运不出来。
朝廷追封了爵位，赏了金银，然后把沈家军的兵权收得干干净净。
我在灵堂前跪了三天，眼泪都流干了。