医院自动缴费机前，屏幕上的数字刺得我眼睛发疼：欠费82，元。
我掏出手机，点开银行APP。
余额：元。
今天12月18号。
距离下个月的生活费转账日，还有13天。
手指在屏幕上悬停三秒，我拨通了那个熟悉的号码。
“喂，小叔，我爸的医药费——”
“林晚啊，”电话那头是我小叔林国强的声音，背景音是清脆的高尔夫球杆击球声，“不是刚打过50万吗？怎么又不够了？”
“ICU一天两万多，50万只够二十多天，现在欠费八万多了......”
“哎呀，你这孩子，”他叹了口气，声音里却听不出半点焦急，“集团最近资金周转紧张，你再等等。对了，你王阿姨介绍了个护工，一天八百，我已经让她过去了，钱从我这儿出。”
电话挂断。
我站在冰冷的医院走廊里，看着缴费屏幕上那串数字。
一天八百的护工。
八万多的欠费。
而我账户里，只有五十块。