丈夫顾霆峥因公殉职，遗言却是要把抚恤金全给战友遗孀。
我在灵堂久跪不起，满院子的人都笑话我。
婆婆塞给我一个破包袱，把我推出门：
"他不要你，咱家也不要你。"
儿子抱着婆婆的腿，声音冷冷的：
"我以后跟白姨过，她才是爸爸最想护着的人。"
娘家没来人，只寄来一封信：
弟弟要结婚，家里的房子紧，没有我住的地方。
还说，嫁出去的女儿泼出去的水，自己想出路。
街坊邻居在背后议论我克夫破家，大院里的人笑我是倒贴都没人要的二手货。
除夕夜，我裹着破纸壳，冻死在家属院后面的煤棚里。
再睁眼，我回到了嫁进顾家的第八年，顾霆峥第一次去西南执行绝密任务前。