妈妈总把一视同仁挂在嘴边。
可大火烧起来那天，我拍烂了门板，她只是抱着妹妹从我面前跑过。
隔着门缝，她甚至没停下脚步：
“妹妹身体不好，你命硬，等会儿我来救你。”
然后我听见铁锁咬合的声音——她亲手把我锁在了火里。
二十年后，我成了国内最年轻的外科圣手。
她推着轮椅上的妹妹，在诊室门口跪了整整一个下午。
门开时，她扑上来抓住我的白大褂，哭得浑身发抖：
“医生，求求你，只有你能救她了......我女儿很善良，是为了救人才摔断腿的！”
“她还那么年轻，腿断了这辈子就毁了啊！”
我戴着口罩，垂眼看着她，看着那双曾经锁门的手，此刻死死攥着我的衣角。
“抱歉，我无法为这位患者诊疗。”