刑警队长傅嘉妤亲手将丈夫江暮寒和五岁女儿送入匪窝，换回精神失常的同事弟弟。女儿惨死，满身伤痕的江暮寒归来后焚烧情书、递交退队信，却发现一切只是开始。冰冷的驳回单背后，是夫妻关系的崩解，也是他逃离这场无尽牺牲的开端。
1
1979年春。
江暮寒和五岁的女儿被妻子傅嘉妤送进了土匪窝，换回了作为人质的许淮安。
没人知道他们那三天经历了什么。
被解救后，他抱着女儿的尸体，一个人在殡仪馆枯坐到了天亮。
回到公 安局里，所有人都发现傅队长的勤务员变了。
清晨，他不再摸黑打扫她的办公室，擦拭她的皮鞋，把警服熨烫得利落。
晌午，他不再辅助她的内务，顶着烈日跑东跑西、送饭洗碗。
傍晚，他不再凑着灯光缝补她磨破的警服，整理弄乱的案件。
他烧了傅嘉妤写给他的九十九封情书，又递交了退队报告。
很快，江暮寒的书桌前，突兀地出现了一张驳回单：
【不予批准，速速归队。】
字如其人，铁画银钩又柔中蕴刚，却冰冷得不带一丝感情。
春雨斜织，傅嘉妤推门而入，一身橄榄绿警服衬得她身姿窈窕，眉目清冷，
四目相对，她率先开口，“为什么要走？”