1978年，秋。乔安夏攥着那张薄薄的诊断单，站在医院走廊里，整个人像被抽去了骨头。“结婚五年没有孩子，我一直以为是我自己的问题……”她声音发颤，看着眼前的大夫，“可您说，我身体里放了节育环？”女大夫推了推眼镜，翻开病历本：“没错，手术记录显示，五年前你做过一次节育环放置术。当时是你丈夫签的字。”五年前。乔安夏的脑子里嗡的一声。五年前，她和霍承骁结婚的第一天，她不小心被一辆车撞倒，送进了医院，当时霍承骁守在病床边，握着她的手说，要做个小手术，让她别怕。她信了。她从头到尾都信了。“我能看看那个签字吗？”大夫把病历递给她。乔安夏低头，看到那熟悉的字迹，霍承骁。日期年10月16日，他们结婚的第一天，她只觉得天旋地转。原来那天，他不止是给她处理外伤，还顺便让医生给她放了一个节育环。原来这五年，她每天喝那些苦得反胃的中药，每个月盼着那点希望，都是一场空。原来他从一开始，就没打算让她怀上他的孩子。乔安夏不知道自己是怎么走出医院的，秋风刮在脸上，像刀子。她想去问问他，为什么。