顾衡一直以为自己在玩“巨星养成游戏”，直到那晚——
杨蜜红着脸，揪着他的衣领：“顾衡，你是不是早就图谋不轨？”
顾衡：（无辜）“我把你当妹妹，你竟然......”
话没说完，就被堵住了嘴。
从邻居，到北电的“最强状元CP”，再到娱乐圈的“神雕侠侣”。
黄晓明：“我就没见过这么宠媳妇的投资人！”
刘亦菲：“明明是我们三个人的电影，我却始终不能有姓名。”
多年后，身为老板的杨蜜看着身边的男人：
“小时候你说林黛玉倒拔垂杨柳我都信，现在你说你是首富......”
顾衡：“嗯，这个也是真的。”
1986年，夏。
北京一家医院的育婴室里，顾衡正在思考一个严肃的哲学问题。
我是谁？
我在哪？
我为什么在被一个护士打包？
是的，打包。
他感觉自己像一根准备上市的巨型春卷，被一块柔软的布巾裹了起来，只露出一个脑袋。
他努力的睁着眼，想把周围的世界看的更清楚一点。
但视野里，只有几个白色身影在晃动，耳边是其他婴儿中气十足的啼哭二重奏。
顾衡很想加入他们，一起嚎两嗓子。
到不是因为什么恐惧，纯粹是郁闷的。
真的，太郁闷了。
上辈子的他，是个标准的社畜，在人生的三十年里，把凑合和还行两个词发挥到了极致。
不好不坏的大学，不好不坏的工作，不好不坏的薪水，以及那一副早早就向生活低头的颈椎。
人生唯一的亮点，大概就是在3A大作和西红柿小说里，体验了各种波澜壮阔的虚拟人生。
……
墙上的挂历换成了2001年，画报上的明星也从港台四大天王变成了F4。
顾衡和杨蜜，光荣地成为了一名中学生。
顾衡坐在窗边，单手撑着下巴，眼神飘向窗外的操场。
那个穿着蓝白校服正和女同学追逐打闹的少女。
当初那个软糯糯的小团子，如今已经出落得亭亭玉立，就是那股子虎劲儿，也是呈指数级增长。
顾衡的嘴角微微勾起。
在他那份长达数十页的一揽子计划表里，第一个关键节点，到了。
放学路上。
“衡哥，想什么呢，魂都丢了。”
杨蜜用胳膊肘捅了捅身边的顾衡，帆布书包在她背上一晃一晃。
“在想你的人生大事。”顾衡回过神，半开玩笑的说道。
杨蜜立刻投来一个白眼。
“我信你个鬼。”
她凑近了些，眼睛眯成了一条缝，小声问道。
“说吧，你那脑子里又在算计什么呢？”
……