被脆骨病折磨的姐姐是家里的‘瓷娃娃’，而默默承受病痛的妹妹许佳念渴求一点母爱。当骨头发出脆响，她偷偷穿上姐姐的护具，却被母亲粗暴地塞进冰冷的矫正机，在剧痛和绝望中挣扎。当意识模糊，当录像红光亮起，当另一个‘自己’蜷缩在机器里，她终于明白，有些伤口，家人永远看不见。
1
姐姐得了脆骨病，大家都叫她瓷娃娃。
家里一切都围着姐姐转，生怕姐姐摔倒受伤。
直到八岁那年，我听到自己骨头里传来一声脆响。
我盯着姐姐床头那套护具，我也得病了，应该也能穿吧。
穿上它，是不是就不疼了？妈妈会不会也来关心我？
我笨拙的穿在里面，可刚穿好站定，身后传来妈妈的声音。
妈妈粗暴的将其脱了下来，失望的看着我：
“谁让你碰姐姐东西的？”
“你装宠爱能不能有个限度？我照顾一个已经够累了！”
我慌得想解释，想说我骨头也疼，可妈妈根本不听。
她拽着我往客厅走，粗暴的把我推到姐姐的骨骼矫正机里。
冰冷的机械臂贴着我的四肢收紧。
“你不是骨头疼吗？这是姐姐每天都要做的牵引复位，妈帮你治！”
机器的压力一点点加大，我清楚的听到骨骼发出的咔咔声。