洪水带走了他们的女儿，也冲垮了林清涟的五年婚姻。当绝望的母亲签下火化协议与离婚申请，决绝地背对那个曾让她心跳加速的公安丈夫秦峰时，她才真正开始为自己而活。而秦峰望着她疏离的背影，终于惊觉，那个永远在灯下等他的女人，已心如死水。一段看似牢不可破的关系，在沉默中崩解，前路未卜。
1
1985年夏。
洪水退去后，林清涟一个人，安静又低调地替刚满周岁的女儿小满办了葬礼。
从这天起，整个公 安局家属院都发现她变了。
早上，她不再每天将秦峰的制服洗得干干净净，挂在廊檐下；
中午，她不再花两个小时炖汤，送到公 安局给秦峰补身体；
晚上，她不再坐在灯下，一边帮秦峰缝补衣服，一边着急地等他归家。
她不再盼着跟他多说两句话，不再热络地跟他分享生活中细碎的琐事。
就连出了车祸手术住院，医生让她通知家属时，她也只说了一句没有家属，便用自己被鲜血染红的手签了手术同意书。
随后，她安静地在医院躺了一周，没有通知秦峰一声。
出院那天，秦峰得知消息，匆匆赶来医院。
男人一身军绿色的笔挺公安服，衬得本就俊朗的他更加英姿勃发，只是细看之下，能看到他下巴青青的胡茬和满眼的红血丝，肉眼可见的疲惫。
“出了这么大的事，怎么也不通知我？”
他面露担忧，语气责备，自然地走到她面前蹲下，准备替她穿鞋。
林清涟的脚却瑟缩了一下，躲开他的触碰。