我这辈子只求过一个人。
不是求他爱我，是求他唤我一声“念晚”。
我等了三年，等到死，都没等到。
我这辈子只求过一个人。
不是求他爱她，是求他唤我一声“念晚”。
我等了三年，等到死，都没等到。
一
我把最后一袋药膳放进木匣，贴上标签：“当归三钱，黄芪两钱，生姜三片，与乌鸡同炖，戌时服用，忌生冷。”
窗外落了雨，秋雨打在芭蕉叶上，一声一声，像更漏。
我盯着那行字看了许久，墨迹干了，又拿起来吹了吹，才轻轻放进匣子里。这只匣子已经装了三十七袋药膳，每一袋上都写得清清楚楚——何日熬煮，配何药材，忌与何物同食。三年的分量，足够他把旧疾养好了。
我低下头，看着自己的手。
指腹上有细密的针痕，有烫伤后留下的白印子，十年了，一层叠一层，像树的年轮。我下意识把手缩回袖子里——这个动作我做了十年，早就成了习惯。
门外响起脚步声，是小丫鬟春莺：“夫人，侯爷派人回话说，今晚不回来用饭了。”
我没抬头：“知道了。”
“说是柳家那边......”
“知道了。”
春莺住了嘴，站在门口不肯走。我这才抬起头，看她一眼：“还有事？”
春莺咬着嘴唇，眼眶红红的：“夫人，您怎么也不问问是哪个柳家？”
……